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Wat  is  kunst?    
  

Bij  de  opening  van  HIJ-­‐‑ZIJ-­‐‑WIJ,  een  tentoonstelling  van  Caren  van  Herwaarden  
&  Gijs  Assmann  in  Studio  van  Dusseldorp  te  Tilburg,  op  zondag  9  februari  2014  

  
Dames  en  heren,  
  
Om  te  beginnen  moet  ik  u  meedelen  dat  ik  ongeveer  twintig  minuten  zal  spreken.  Ik  geef  toe,  

dat   is  niet  gering   in  een  tijd  waarin  steeds  meer   toespraken  beginnen  met:   ik  hou  het  kort,  en  

steeds  meer  eindredacteuren  op  vrijwel  alles  wat  je  inlevert  reageren  met  de  slagzin:  prachtver-­‐‑

haal,  maar  kan  het  ook  in  één  A4-­‐‑tje?  Nog  niet  zo  lang  geleden  maakte  ik  mee  dat  ik  voor  een  

volle  zaal  een  gloedvol  betoog  aan  het  opbouwen  was  toen  iemand  uit  het  publiek  in  een  leuke  

combinatie  van  Engels  en  Frans  uitriep:  To  the  clou!  Toch  waag  ik  het  er  weer  op  vanmiddag.  

De  organisatoren  van  deze  bijeenkomst  hebben  alvast  hun  best  gedaan  door  mij  bij  voorbaat  op  

te  laden  met  zo  veel  mogelijk  gezag,  en  in  de  uitnodiging  niet  alleen  te  vermelden  dat  ik  beel-­‐‑

dend  kunstenaar  en  schrijver  ben,  maar  ook  nog  doctorandus.  Dat  waardeer   ik  zeer.  Maar  de  

eerlijkheid  gebiedt  mij  te  zeggen  dat  ik  geen  doctorandus  in  de  kunst  ben,  dat  ik  de  Gerrit  Riet-­‐‑

veld  Academie  niet  heb  afgemaakt  en  dat   ik  voor  schrijver  al  helemaal  niet  ben  opgeleid.  Wel  

ben  ik  klinisch  psycholoog.  Weliswaar  had  ik  als  jongeman  al  volop  belangstelling  voor  schilde-­‐‑

rijen  en  boeken,  maar  ik  wilde  toch  op  de  eerste  plaats  het  wezen  van  de  mens  doorgronden.  En  

waarom  zou  je  er  dan  niet  meteen  recht  op  af  gaan,  in  plaats  van  die  lange  omweg  te  kiezen  van  

beeldende  kunst   en   literatuur?  Een  grandioos  misverstand,   zo   bleek   al   gauw,  want   hoe  meer  

psychologische  theorieën  ik  tot  mij  nam,  hoe  hardnekkiger  het  wezen  van  de  mens  zich  voor  mij  

verborgen  hield.  Het  heeft  nog  zeker  tien  jaar  geduurd  voor  het  definitief  tot  mij  doordrong  dat  

toch  de  omweg  de  hoofdweg  was,  en  ik  mij  alsnog  voorgoed  op  kunst  maken  en  schrijven  stort-­‐‑

te.  Dat  wil  niet  zeggen  dat  wat  mij  in  mijn  eerste  leven  niet  lukte  met  de  mens,  mij  in  mijn  twee-­‐‑

de  leven  wel  gelukt  is  met  de  kunst.  Stelt  u  mij  de  vraag  der  vragen,  'ʹWat  is  kunst?'ʹ,  dan  moet  ik  

nog  steeds  antwoorden:  'ʹIk  weet  het  niet'ʹ.  Toch  loop  ik  niet  verloren  rond.  Ik  vermoed  zelfs  dat  

ik,   juist  omdat   ik  niet  weet  wat  kunst   is,  dichter  bij  de  kunst  ben  dan  wanneer   ik  het  wel  zou  

weten.  Daarom  denk  ik  dat  Caren  van  Herwaarden  en  Gijs  Assmann  het  ook  niet  weten.  Omdat  

ze  wel  uitkijken.  Omdat  wij  kunstenaars,  als  we  precies  zouden  weten  wat  kunst  was,  ons  bij  

ons  werk  onwillekeurig  door  die  wetenschap  zouden  laten  leiden.  En  dat  zou  de  beste  garantie  

zijn  dat  we  misschien  wel  iets  moois  zouden  maken,  maar  niet  een  groot  kunstwerk.  Want  zo  is  
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het  nu  eenmaal  bij  het  maken  van  kunst,  je  kunt  het  er  niet  om  doen.  Je  moet  eerst  iets  maken,  en  

pas  achteraf  zie  je  dan  of  het  kunst  is,  of  het  je  gelukt  is,  of  je  geluk  hebt  gehad.  Natuurlijk,  iede-­‐‑

re  kunstenaar  hanteert  maatstaven,  elke  handeling  is  een  beslissing  die  wordt  gestuurd  door  een  

vorm  van  weten.  Maar  het   is  wel   een   impliciet  weten,  dat  ook   impliciet  moet  blijven.  Als  wij  

kunstenaars  iets  weten,  dan  is  dat  het.  Heel  anders  ligt  het  echter  voor  ons  schrijvers  over  kunst,  

wij  schrijvers  kunnen  ons  bij  dat  impliciete  niet  neerleggen.  Want  wij  zijn  er  nu  juist  om  het  im-­‐‑

pliciete  expliciet  te  maken,  om  onder  de  sluier  te  kijken  en  het  wonder  bloot  te  leggen.  Daarom  

is  elke  tekst  en  iedere  toespraak  over  kunst  weer  een  nieuwe  poging  om  de  grote  vraag  alsnog  

klein   te   krijgen.   Daarom   kan   een   hedendaagse   uitgever  met   een   gerust   hart   een   19de-­‐‑eeuws  

boek  heruitbrengen  met  de  titel  Wat  is  kunst?  Er  blijft  altijd  vraag  naar  die  vraag,  en  onder  het  

motto   'ʹje  weet  nooit'ʹ   heb   ik  het   boek  dan  ook  meteen  gekocht.  De   auteur,  de  grote  Russische  

schrijver  Lev  Tolstoi,  heeft  mij  een  paar  vrolijke  avonden  bezorgd.  Alleen  al  door  in  de  hoogste  

kamer  van  het  kunstgebouw  eens  even   lekker  als   een   jonge  olifant  op  werken  als  Hamlet   van  

Shakespeare,  de  Negende  Symfonie  van  Beethoven  en  de  Faust  van  Goethe  te  gaan  staan  stam-­‐‑

pen.  Allemaal   namaakkunst   volgens   Tolstoi.  Net   als   de  Ring   des  Nibelungen   van  Wagner,   die  

geen  kunst  is  maar  hypnotische  amusementsmuziek,  die  zo  lang  duurt  dat  je  vanzelf  in  een  ab-­‐‑

normale  toestand  terecht  komt.  Nee,  dan  liever  een  koor  van  boerenvrouwen  die  zichzelf  bege-­‐‑

leiden  door  op  hun  zeisen  te  slaan,  daarvan  krijgt  Tolstoi  op  slag  een  goed  humeur.  Het  is  wel  

duidelijk  dat  onze  Lev  het  moeilijk  heeft  met  elitekunst,  en  precies  dat  maakt  het  boek  voor  ons  

zo  relevant  en  actueel.  Ook  bij  ons  immers  wordt  de  kunst  intussen  afgeschilderd  als  het  speeltje  

van  een  besloten  clubje  potverteerders,  en  het  lijkt  er  voorlopig  niet  erg  op  dat  het  kunstenaars-­‐‑

gilde  die   aantijgingen  op   een   intelligente   en   afdoende  wijze  weet   te  pareren.  Wat   zou  het  nu  

goed  uitkomen  als  we  op  de  vraag  'ʹWat  is  kunst?'ʹ  het  antwoord  even  wel  wisten.  Dus  gauw  te-­‐‑

rug  naar  Tolstoi,  misschien  heeft  hij  een  antwoord  dat  ons  tegenover  de  barbaren  weer  wat  rug-­‐‑

gensteun  biedt.  Welnu,  Tolstoi  wijst  twee  soorten  emoties  aan  die  volgens  hem  'ʹde  bron  zijn  van  

inhoudelijk   goede   eigentijdse   kunst'ʹ.   Emoties  die   'ʹontspruiten   aan  het   besef  dat  wij   allen  kin-­‐‑

deren  Gods   en   elkaars   broeders   zijn'ʹ,   en   emoties   die   'ʹalledaags   en   voor   iedereen   toegankelijk  

zijn'ʹ.  Zozo,  is  dan  je  eerste  reactie,  hij  kon  het  zeggen  destijds,  maar  wij  zouden  dat  nu  toch  an-­‐‑

ders   formuleren.  Want  hoe  wij  ons  als  21ste-­‐‑eeuwers  ook  voelen,  niet  op  de  eerste  plaats  kin-­‐‑

deren  Gods.  En  als  het  gaat  over  onze  alledaagse  en  voor  iedereen  toegankelijke  gevoelens,  heb-­‐‑

ben  we  het  dan  nog  over  kunst  of  meer  over  commercie  of  populisme?  Misschien  wel  dat  laatste  
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ja.  Toch  bleef   ik  nog  heel   lang  doordenken  over  Tolstoiʹ′s  woorden.  Op  een  goed  moment  be-­‐‑

vond  ik  mij  zelfs  in  een  scène  die  zich  een  halve  eeuw  geleden  afspeelde  tussen  mijn  vader  en  

mij.  Ik  was  een  schooljongen  en  piekerde  veel  in  die  tijd,  en  op  een  dag  vroeg  ik  met  een  meng-­‐‑

sel  van  somberheid  en  irritatie  aan  mijn  vader:  'ʹWat  is  dat  toch  met  die  God?  Wat  is  God  eigen-­‐‑

lijk?'ʹ  'ʹJa  jongen,'ʹ  reageerde  hij,  'ʹdaar  vraag  je  me  wat.'ʹ  En  nadat  hij  even  stil  voor  zich  uit  had  ge-­‐‑

keken  zei  hij:   'ʹGod   is  alles  wat   je  niet  begrijpt.'ʹ  Een  geweldig  antwoord  vond   ik,   ik   fleurde  er  

helemaal  van  op.  En  dat  is  zo  gebleven,  want  die  definitie  van  God  is  in  mijn  leven  nooit  meer  

door  iemand  verbeterd.  Als  ik  nu,  met  dit  in  het  achterhoofd,  de  twee  bronnen  die  Tolstoi  onder  

de  kunst  ziet   liggen  even  naar  mijn  hand  mag  zetten,  kom  ik  op  het  volgende  uit.  Kunst  is  de  

vereniging  van  het  goddelijke  met  het  algemeen  toegankelijke,  oftewel  van  dat  wat  we  niet  be-­‐‑

grijpen  met  dat  wat  iedereen  begrijpt.  Mooi  nietwaar,  ik  geloof  dat  er  nu  toch  echt  schot  komt  in  

de  zaak.  Kunst  is  bwa-­‐‑pl,  daar  komt  het  in  één  woord  op  neer.  Bwa-­‐‑pl,  het  gedicht  van  de  kers-­‐‑

verse  PC  Hooftprijs-­‐‑winnaar  Willem  Jan  Otten.  Hij  beschrijft  in  dat  gedicht  hoe  hij  met  zijn  klei-­‐‑

ne  zoontje  voorop  door  een  druipend  bos   fietst,   en  dan  bij  het  Randmeer  aankomt,   ik   lees  de  

laatste  regels  even  voor.  'ʹIk  zei:  dit  is  nu  water.  /  Wa-­‐‑ter.  /  Wa-­‐‑ter.  /  Wa-­‐‑ter  zei  ik  nog  een  keer.  /  

En  jij  zei:  bwa-­‐‑pl  /  Je  zei  het  nog  een  keer.  /  Het  was  zeker,  zoontje  van  mij,  /  dat  wij  hetzelfde  

niet  begrepen.'ʹ  Kijk,  dit  is  nou  kunst.  Het  is  kunst  omdat  de  vader  plotseling  begrijpt  dat  hij  ook  

niet  begrijpt  wat  water  nou  eigenlijk  precies  is  als  het  ook  bwa-­‐‑pl  kan  zijn.  Dit   is  kunst  omdat  

tegelijkertijd  de  vader  en  de  zoon  elkaar  heel  goed  begrijpen,  omdat  ze  begrijpen  dat  wat  ze  niet  

begrijpen  hetzelfde  is,  dat  ze  het  over  hetzelfde  hebben.  Over  water.  Ah  ja  zegt  de  zoon,  ik  zie  

het,  bwa-­‐‑pl.  Het  gedicht  roept  nu  ook  weer  een  autobiografisch  verhaal  van  Willem  Jan  Otten  in  

herinnering  over  toen  hijzelf  nog  een   jongen  was,  Losse  olifanten   is  de  titel.  Hij  woonde  aan  de  

rand  van  Amsterdam  en  had  voor  het  eerst,  ondanks  het  verbod  van  zijn  moeder,  een  dijk  be-­‐‑

klommen  die  langs  de  woonwijk  liep.  Hij  komt  op  de  top  en  ziet  tussen  de  lage  bosjes  olifanten  

staan,  vier  of  vijf,  losse  olifanten.  Meteen  rent  hij  naar  huis  en  vertelt  het  aan  de  huishoudster,  zij  

gelooft  hem  niet.  'ʹs  Avonds  in  bed  vertelt  hij  het  aan  zijn  broertje,  die  gelooft  hem  ook  niet.  En  

de  volgende  dag  geloven  zijn  klasgenoten  hem  al  evenmin.  Alleen  de  juffrouw,  die  gelooft  hem.  

Maar  terwijl  ze  hem  gelooft  ontneemt  ze  hem  tegelijkertijd  de  sensatie  die  hij  heeft  gevoeld  en  

waar  het  hem  vooral  om  ging.  Zij  legt  uit  dat  er  een  circus  in  de  stad  gekomen  is  en  dat  ze  bin-­‐‑

nenkort  met  de  hele  klas  de  olifanten  zullen  gaan  zien.  'ʹZe  geloofde  me,'ʹ  schrijft  Otten  dan,  'ʹop  

de  wijze  die  dus  eigenlijk  weten  is.  Ze  maakte  de  olifanten  echt.  Ik  herinner  me  hoe  er  iets  uit  
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mij   wegsijpelde   toen   ze   mijn   wonderfanten   herleidde   tot   circusfanten.'ʹ   Prachtig   gezegd.   En  

trouwens,   deze  mooie  woorden   lenen   zich   ook   heel   goed   om   er   de   crisis   in   de   hedendaagse  

kunst  mee  te  kenschetsen.  Want  het  zijn  niet  de  circusfanten  en  hun  kunstjes  die  iets  te  vrezen  

hebben,  het  zijn  de  wonderfanten  die  tussen  de  bosjes  scharrelen,  die  moeten  op  hun  tellen  pas-­‐‑

sen.  Voor  ze  het  in  de  gaten  hebben  zijn  ze  uitgekleed  en  bij  elkaar  gedreven,  kijk  maar  naar  het  

schilderij  Straks  wij  van  Caren  van  Herwaarden.  Ontegenzeglijk  een  somber  werk,  een  iconisch  

beeld  zoals  dat  steeds  weer  opduikt  in  de  geschiedenis.  Maar  er  is  ook  een  opening,  en  die  zit  'ʹm  

in  het  licht.  En  dan  bedoel  ik  niet  eens  zozeer  het  grote  licht  als  wel  het  kleine,  al  die  tintelende  

streepjes   tussen  de   lichamen   in,  de   stippellijntjes  die   zijn   ontstaan  doordat  het   zwart  daar  nu  

juist  niet  mocht  komen.  Langs  deze  wonderlijke  LED-­‐‑lichtlijntjes  lopen  de  contacten,  de  fluiste-­‐‑

ringen,  de  heimelijke  plannetjes  die  de  menigte   smeedt.  Het   is  dat  hele   spaarzame  maar  alles  

bepalende  licht  waardoor  wij  deze  mensen  nader  kunnen  komen,  op  ze  toe  kunnen  stappen  en  

vragen:  wat   is  hier  aan  de  hand?  Want  het  zou  best  nog  weleens   iets  heel  anders  kunnen  zijn  

dan   we   denken.   Wat   zou   er   bijvoorbeeld   gebeuren   wanneer   ze   de   wondervogel   van   Gijs  

Assmann  in  de  gaten  kregen  die  ernaast  staat  in  zijn  onderjurk?  Zodra  ook  maar  één  iemand  op  

het  schilderij  zich  zou  omdraaien  zou  er  een  bevrijdende  lach  door  de  massa  gaan.  En  een  golf  

van  mededogen  misschien.  Want  dat  roept  de  vogel  ook  op,  gekooid  als  hij  is  door  zijn  kanten  

kleed,  zijn  vleugels  kan  hij  niet  meer  uitslaan.  Wat  zit  er  onder  die  sluier  trouwens,  nog  iets  an-­‐‑

ders  dat  hem  aan  de  grond  houdt?  Zie  hem  eens  dromen  van  zijn  hoge  vlucht,  met  die  enorme  

vederbos  op  zijn  kop  zou  dat  nog  best  eens  kunnen  lukken.  Tenminste,  zo  lang  hij  niet  op  zijn  

beurt  omkijkt  natuurlijk,  want  dan  ziet  hij  in  dat  kastje  aan  de  muur  die  vallende  figuur  en  be-­‐‑

seft  hij  dat  er  een  overmoedige  Icarus  schuilt  in  ons  allemaal.  Maar  nu  ben  ik  geloof  ik  bezig  een  

verhaal  te  maken  van  deze  tentoonstelling,  en  dat  moet  ik  nou  juist  niet  doen.  Want  hoe  zorg-­‐‑

vuldig  deze  werken  door  de  kunstenaars  ook  zijn  gegroepeerd,  het  is  zeker  niet  gebeurd  langs  

de  lijn  van  mijn  verhaal.  En  het  verhaal  dat  ze  wel  hebben  gevolgd  is  zonder  twijfel,  daar  durf  ik  

wel  donder  op  te  zeggen,  impliciet  gebleven.  Zo  hebben  ze  bereikt  dat  ieder  van  u  die  door  de  

tentoonstelling   loopt  er  een  eigen  verhaal  van  kan  maken.  Waarmee  u  de  getoonde  werken  al  

net  zo  goed  zult  begrijpen  als  iedereen,  terwijl  u  er  ondertussen  natuurlijk  ook  nog  steeds  niets  

van  zult  begrijpen.  Zo  is  het,  en  er  is  niks  aan  te  doen,  want  het  is  en  blijft  kunst.  

  

Ik  dank  u  voor  uw  aandacht.                                       ©    Cornel  Bierens  


