Wat is kunst?

Bij de opening van HIJ-ZIJ-WI]J, een tentoonstelling van Caren van Herwaarden
& Gijs Assmann in Studio van Dusseldorp te Tilburg, op zondag 9 februari 2014

Dames en heren,

Om te beginnen moet ik u meedelen dat ik ongeveer twintig minuten zal spreken. Ik geef toe,
dat is niet gering in een tijd waarin steeds meer toespraken beginnen met: ik hou het kort, en
steeds meer eindredacteuren op vrijwel alles wat je inlevert reageren met de slagzin: prachtver-
haal, maar kan het ook in één A4-tje? Nog niet zo lang geleden maakte ik mee dat ik voor een
volle zaal een gloedvol betoog aan het opbouwen was toen iemand uit het publiek in een leuke
combinatie van Engels en Frans uitriep: To the clou! Toch waag ik het er weer op vanmiddag.
De organisatoren van deze bijeenkomst hebben alvast hun best gedaan door mij bij voorbaat op
te laden met zo veel mogelijk gezag, en in de uitnodiging niet alleen te vermelden dat ik beel-
dend kunstenaar en schrijver ben, maar ook nog doctorandus. Dat waardeer ik zeer. Maar de
eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik geen doctorandus in de kunst ben, dat ik de Gerrit Riet-
veld Academie niet heb afgemaakt en dat ik voor schrijver al helemaal niet ben opgeleid. Wel
ben ik klinisch psycholoog. Weliswaar had ik als jongeman al volop belangstelling voor schilde-
rijen en boeken, maar ik wilde toch op de eerste plaats het wezen van de mens doorgronden. En
waarom zou je er dan niet meteen recht op af gaan, in plaats van die lange omweg te kiezen van
beeldende kunst en literatuur? Een grandioos misverstand, zo bleek al gauw, want hoe meer
psychologische theorieén ik tot mij nam, hoe hardnekkiger het wezen van de mens zich voor mij
verborgen hield. Het heeft nog zeker tien jaar geduurd voor het definitief tot mij doordrong dat
toch de omweg de hoofdweg was, en ik mij alsnog voorgoed op kunst maken en schrijven stort-
te. Dat wil niet zeggen dat wat mij in mijn eerste leven niet lukte met de mens, mij in mijn twee-
de leven wel gelukt is met de kunst. Stelt u mij de vraag der vragen, 'Wat is kunst?', dan moet ik
nog steeds antwoorden: Tk weet het niet'. Toch loop ik niet verloren rond. Ik vermoed zelfs dat
ik, juist omdat ik niet weet wat kunst is, dichter bij de kunst ben dan wanneer ik het wel zou
weten. Daarom denk ik dat Caren van Herwaarden en Gijs Assmann het ook niet weten. Omdat
ze wel uitkijken. Omdat wij kunstenaars, als we precies zouden weten wat kunst was, ons bij
ons werk onwillekeurig door die wetenschap zouden laten leiden. En dat zou de beste garantie

zijn dat we misschien wel iets moois zouden maken, maar niet een groot kunstwerk. Want zo is
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het nu eenmaal bij het maken van kunst, je kunt het er niet om doen. Je moet eerst iets maken, en
pas achteraf zie je dan of het kunst is, of het je gelukt is, of je geluk hebt gehad. Natuurlijk, iede-
re kunstenaar hanteert maatstaven, elke handeling is een beslissing die wordt gestuurd door een
vorm van weten. Maar het is wel een impliciet weten, dat ook impliciet moet blijven. Als wij
kunstenaars iets weten, dan is dat het. Heel anders ligt het echter voor ons schrijvers over kunst,
wij schrijvers kunnen ons bij dat impliciete niet neerleggen. Want wij zijn er nu juist om het im-
pliciete expliciet te maken, om onder de sluier te kijken en het wonder bloot te leggen. Daarom
is elke tekst en iedere toespraak over kunst weer een nieuwe poging om de grote vraag alsnog
klein te krijgen. Daarom kan een hedendaagse uitgever met een gerust hart een 19de-eeuws
boek heruitbrengen met de titel Wat is kunst? Er blijft altijd vraag naar die vraag, en onder het
motto 'je weet nooit' heb ik het boek dan ook meteen gekocht. De auteur, de grote Russische
schrijver Lev Tolstoi, heeft mij een paar vrolijke avonden bezorgd. Alleen al door in de hoogste
kamer van het kunstgebouw eens even lekker als een jonge olifant op werken als Hamlet van
Shakespeare, de Negende Symfonie van Beethoven en de Faust van Goethe te gaan staan stam-
pen. Allemaal namaakkunst volgens Tolstoi. Net als de Ring des Nibelungen van Wagner, die
geen kunst is maar hypnotische amusementsmuziek, die zo lang duurt dat je vanzelf in een ab-
normale toestand terecht komt. Nee, dan liever een koor van boerenvrouwen die zichzelf bege-
leiden door op hun zeisen te slaan, daarvan krijgt Tolstoi op slag een goed humeur. Het is wel
duidelijk dat onze Lev het moeilijk heeft met elitekunst, en precies dat maakt het boek voor ons
zo relevant en actueel. Ook bij ons immers wordt de kunst intussen afgeschilderd als het speeltje
van een besloten clubje potverteerders, en het lijkt er voorlopig niet erg op dat het kunstenaars-
gilde die aantijgingen op een intelligente en afdoende wijze weet te pareren. Wat zou het nu
goed uitkomen als we op de vraag 'Wat is kunst?' het antwoord even wel wisten. Dus gauw te-
rug naar Tolstoi, misschien heeft hij een antwoord dat ons tegenover de barbaren weer wat rug-
gensteun biedt. Welnu, Tolstoi wijst twee soorten emoties aan die volgens hem 'de bron zijn van
inhoudelijk goede eigentijdse kunst'. Emoties die 'ontspruiten aan het besef dat wij allen kin-
deren Gods en elkaars broeders zijn', en emoties die 'alledaags en voor iedereen toegankelijk
zijn'. Zozo, is dan je eerste reactie, hij kon het zeggen destijds, maar wij zouden dat nu toch an-
ders formuleren. Want hoe wij ons als 21ste-eeuwers ook voelen, niet op de eerste plaats kin-
deren Gods. En als het gaat over onze alledaagse en voor iedereen toegankelijke gevoelens, heb-

ben we het dan nog over kunst of meer over commercie of populisme? Misschien wel dat laatste
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ja. Toch bleef ik nog heel lang doordenken over Tolstoi's woorden. Op een goed moment be-
vond ik mij zelfs in een scene die zich een halve eeuw geleden afspeelde tussen mijn vader en
mij. Ik was een schooljongen en piekerde veel in die tijd, en op een dag vroeg ik met een meng-
sel van somberheid en irritatie aan mijn vader: 'Wat is dat toch met die God? Wat is God eigen-
lijk?' 'Ja jongen,' reageerde hij, 'daar vraag je me wat.' En nadat hij even stil voor zich uit had ge-
keken zei hij: 'God is alles wat je niet begrijpt." Een geweldig antwoord vond ik, ik fleurde er
helemaal van op. En dat is zo gebleven, want die definitie van God is in mijn leven nooit meer
door iemand verbeterd. Als ik nu, met dit in het achterhoofd, de twee bronnen die Tolstoi onder
de kunst ziet liggen even naar mijn hand mag zetten, kom ik op het volgende uit. Kunst is de
vereniging van het goddelijke met het algemeen toegankelijke, oftewel van dat wat we niet be-
grijpen met dat wat iedereen begrijpt. Mooi nietwaar, ik geloof dat er nu toch echt schot komt in
de zaak. Kunst is bwa-pl, daar komt het in één woord op neer. Bwa-pl, het gedicht van de kers-
verse PC Hooftprijs-winnaar Willem Jan Otten. Hij beschrijft in dat gedicht hoe hij met zijn klei-
ne zoontje voorop door een druipend bos fietst, en dan bij het Randmeer aankomt, ik lees de
laatste regels even voor. 'Ik zei: dit is nu water. / Wa-ter. / Wa-ter. / Wa-ter zei ik nog een keer. /
En jij zei: bwa-pl / Je zei het nog een keer. / Het was zeker, zoontje van mij, / dat wij hetzelfde
niet begrepen.' Kijk, dit is nou kunst. Het is kunst omdat de vader plotseling begrijpt dat hij ook
niet begrijpt wat water nou eigenlijk precies is als het ook bwa-pl kan zijn. Dit is kunst omdat
tegelijkertijd de vader en de zoon elkaar heel goed begrijpen, omdat ze begrijpen dat wat ze niet
begrijpen hetzelfde is, dat ze het over hetzelfde hebben. Over water. Ah ja zegt de zoon, ik zie
het, bwa-pl. Het gedicht roept nu ook weer een autobiografisch verhaal van Willem Jan Otten in
herinnering over toen hijzelf nog een jongen was, Losse olifanten is de titel. Hij woonde aan de
rand van Amsterdam en had voor het eerst, ondanks het verbod van zijn moeder, een dijk be-
klommen die langs de woonwijk liep. Hij komt op de top en ziet tussen de lage bosjes olifanten
staan, vier of vijf, losse olifanten. Meteen rent hij naar huis en vertelt het aan de huishoudster, zij
gelooft hem niet. 's Avonds in bed vertelt hij het aan zijn broertje, die gelooft hem ook niet. En
de volgende dag geloven zijn klasgenoten hem al evenmin. Alleen de juffrouw, die gelooft hem.
Maar terwijl ze hem gelooft ontneemt ze hem tegelijkertijd de sensatie die hij heeft gevoeld en
waar het hem vooral om ging. Zij legt uit dat er een circus in de stad gekomen is en dat ze bin-
nenkort met de hele klas de olifanten zullen gaan zien. 'Ze geloofde me,' schrijft Otten dan, 'op

de wijze die dus eigenlijk weten is. Ze maakte de olifanten echt. Ik herinner me hoe er iets uit
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mij wegsijpelde toen ze mijn wonderfanten herleidde tot circusfanten.' Prachtig gezegd. En
trouwens, deze mooie woorden lenen zich ook heel goed om er de crisis in de hedendaagse
kunst mee te kenschetsen. Want het zijn niet de circusfanten en hun kunstjes die iets te vrezen
hebben, het zijn de wonderfanten die tussen de bosjes scharrelen, die moeten op hun tellen pas-
sen. Voor ze het in de gaten hebben zijn ze uitgekleed en bij elkaar gedreven, kijk maar naar het
schilderij Straks wij van Caren van Herwaarden. Ontegenzeglijk een somber werk, een iconisch
beeld zoals dat steeds weer opduikt in de geschiedenis. Maar er is ook een opening, en die zit 'm
in het licht. En dan bedoel ik niet eens zozeer het grote licht als wel het kleine, al die tintelende
streepjes tussen de lichamen in, de stippellijntjes die zijn ontstaan doordat het zwart daar nu
juist niet mocht komen. Langs deze wonderlijke LED-lichtlijntjes lopen de contacten, de fluiste-
ringen, de heimelijke plannetjes die de menigte smeedt. Het is dat hele spaarzame maar alles
bepalende licht waardoor wij deze mensen nader kunnen komen, op ze toe kunnen stappen en
vragen: wat is hier aan de hand? Want het zou best nog weleens iets heel anders kunnen zijn
dan we denken. Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren wanneer ze de wondervogel van Gijs
Assmann in de gaten kregen die ernaast staat in zijn onderjurk? Zodra ook maar één iemand op
het schilderij zich zou omdraaien zou er een bevrijdende lach door de massa gaan. En een golf
van mededogen misschien. Want dat roept de vogel ook op, gekooid als hij is door zijn kanten
kleed, zijn vleugels kan hij niet meer uitslaan. Wat zit er onder die sluier trouwens, nog iets an-
ders dat hem aan de grond houdt? Zie hem eens dromen van zijn hoge vlucht, met die enorme
vederbos op zijn kop zou dat nog best eens kunnen lukken. Tenminste, zo lang hij niet op zijn
beurt omkijkt natuurlijk, want dan ziet hij in dat kastje aan de muur die vallende figuur en be-
seft hij dat er een overmoedige Icarus schuilt in ons allemaal. Maar nu ben ik geloof ik bezig een
verhaal te maken van deze tentoonstelling, en dat moet ik nou juist niet doen. Want hoe zorg-
vuldig deze werken door de kunstenaars ook zijn gegroepeerd, het is zeker niet gebeurd langs
de lijn van mijn verhaal. En het verhaal dat ze wel hebben gevolgd is zonder twijfel, daar durf ik
wel donder op te zeggen, impliciet gebleven. Zo hebben ze bereikt dat ieder van u die door de
tentoonstelling loopt er een eigen verhaal van kan maken. Waarmee u de getoonde werken al
net zo goed zult begrijpen als iedereen, terwijl u er ondertussen natuurlijk ook nog steeds niets

van zult begrijpen. Zo is het, en er is niks aan te doen, want het is en blijft kunst.
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